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MEMORIA PARA LUA LIBERTARIA

Para a mifia filla Lia,

que medra coa memoria do ben para ser libre.
As Olgas

Mifa mai e mais eu levamos un nome ruso, coma unha matrioshka de
multiples estratos da memoria, que se apertan no circulo e se protexen no
amor concéntrico. O meu avé materno deixou a porta aberta do seu batan
no monte para os fuxidos, polo que as irmas do cura de Saa o ameazaron de
morte. Aquela morte paseada no carreiro, na parede da aira, onda a estrada
mesmo. Ali onde o tempo se detén: 0 meu avé Xosé era reloxeiro, enxefeiro
popular, arranxaba portas e caldeiros con remaches de latén sublime. Era,
ante todo, unha boa persoa. E quizais por iso perigoso para o poder.

Cando estaba a morrer, no leito, tras unha vida humilde entre arandelas e
parafusos fermosisimos, botou serenamente da casa o cura que lle vifa dar a
extrema uncion. Extremabondade. Extrema intelixencia. Extrema dignidade.



Meu avo escolleu para a sta filla e para min non o nome dunha santa senén
o dunha planta que cura as mancadelas dos oleiros, 0 nome dunha terra
especialmente fértil, pero sobre todo, un nome do leste coma a brisa do
comunismo sonado e ideal. Levo o meu nome coma quen leva unha flor
moi vermella no pelo.

O altar que é unha fosa comin

Eu lin na misa desde os sete anos ata os dezaseis as terribles lecturas do
Antigo Testamento e as non menos amargas cartas de Paulo ao Corintios,
ordenando que as mulleres obedezan aos seus maridos. Aquilo nunca me
gustou, e menos ainda pronunciar aquela palabra dun deus que s6 falaba
en casteldn. [a erguidifa cara ao altar coa sinxela roupa de domingo dunha
menina de aldea, pero con diccién perfecta e un aquel dramatico que lle
encantaba as vellas da parroquia.

Eu non sabia que pofiia os meus pequenos pés sobre dous pobres homes
asasinados en 1937 nos arredores de Castroncelos, e que foran sepultados e
tapados con polas de carballo e carrascos ali mesmo, onde eu cada domingo,
pronunciaba o nome do amor, o nome da paz, e o da suprema sabedoria.
Ali seguen, os defuntifios de Montefurado que endexamais regresaron ao
seu lugar e a quen os amaba.

O crucifixo na escola

Cada mafa rezabamos o padrenuestro naquel grupo escolar na democracia,
que ainda cheiraba a santos oleos, aos coros da Seccién Feminina e
cantabamos el 13 de mayo, e flores a Maria. Un Cristo presidia as clases
de matematicas, as de ciencias naturais, as de galego... O mestre de sociais
tifla unha vara longa e un rostro moi serio que nos amedrentaba. Algunhas
mestras pegabanlles aos menifios, case sempre aos das ultimas filas,
cheos de sono e de remendos na roupa. Tirdbanlle das trenzas a aquela
compaiieira pobre que sonaba sobre o pupitre con, eu que sei... ter unha
casa quente, que non haxa goteiras, un platano 4 merenda, ou chocolate.
Pero o que mais importaba era aprender a regra de tres, saber o Credo vello,
a Ave, os rios golfos cabos e reis de Espaiia desde Recesvinto polo menos,
cousas imprescindibles na nosa vida, que viamos na casa como levita o
pan co lévedo, como son as follas lobuladas do carballo e que a curva é a
verdadeira lifa da vida, que aprendemos a munguir, a sementar, a apafar
patacas, a pedir colo, leite, pan. A aprender a vivir sen a escola do crucifixo.
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